Передряга с Прокофьевой не дает додержать экзаменов (окончательных) в университете, откладываю на осень. Летом пишу небольшие очерки в «Минуте» (надо разыскать в Публичной библиотеке) под псевдонимом капитан Немо. Осенью вновь схожусь с Прокофьевой. В конце августа получаю письмо от С. В. Яблочкиной из Московского Малого театра, с просьбой дать ей в бенефис «Листья шелестят». Первое представление состоялось 1 октября 1881 года. Успех был. Газеты ругали. Один молодой человек, встретившись после первого действия в проходе с Немировичем и со мной, спросил Немировича: «Кажется, ерунду смотрим?» Немирович нас в ответ познакомил.
Бренко приглашает служить к себе в труппу (на 350 или 450 рублей) вместе с Бурлаком, Писаревым, Козельским, Далматовым, Свободиным, Киреевым, Гламмой, Рыбчинской, Бороздиной и т. д. Дебютирую Уриэлем (без успеха), играю Василия в «Каширской старине» с большим успехом, Звездича в «Маскараде». Она денег не платит. Я ухожу, получив деньги за два с половиной месяца, только отказавшись кончать спектакль, уже я играл короля в «Гамлете»—роль, обратившую на меня внимание труппы. Ничего, кроме ужаса, от этой среды не испытал.